曾方佳推薦評比新聞

第一次買房的焦慮，比我想像的更深

其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機，看著房價一間比一間高，身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活，我才發現原來「買房」這件事，已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲，工作穩定，收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上，我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時，心裡湧上來的不是期待，而是一種很難形容的焦慮。

不是怕買不起。
而是怕買錯。

怕看不懂行情，怕被房仲牽著走，怕簽下合約之後才發現自己當了盤子。
畢竟，那不是幾萬塊的消費，而是可能綁住我 30 年人生的決定。
也就是在那樣的心情裡，我開始了我的看房之路。只是沒想到，看著看著，我最大的問題，從來都不是房子，而是我根本不知道自己該怎麼做出一個「清醒的選擇」。

看房看了半年，我才發現自己其實一直「被牽著走」

真正開始看房之後，我才知道，現實和想像差很多。
一開始以為，只要多看幾間、多比較，自然就會慢慢懂。但實際走進市場後，才發現自己像個完全沒有地圖的新手，站在資訊量龐大的叢林裡，只能依賴帶路的人——而那個人，通常是房仲。
每一次看房，流程幾乎都一樣。
房仲熱情介紹、語速很快，講了很多專業名詞；我一邊點頭，一邊其實只聽懂一半。
當我問到價格時，常聽到的是：

• 「這間最近詢問度很高。」
• 「屋主其實不太願意再降。」
• 「如果你真的喜歡，要快一點決定。」

那些話不是不能聽，但問題是——我不知道該怎麼判斷真假。
我不知道什麼叫合理行情，也不知道出價該從哪裡開始，更不知道對方說的「很多人排隊」，到底是事實，還是壓力。
最挫折的是，有一次我真的鼓起勇氣出了價。當下其實非常慌，幾乎是被氣氛推著走，只覺得「不要錯過」。
但回家冷靜下來之後，越想越不對勁，開始懷疑：
我是真的做了理性的決定，還只是因為害怕而妥協？
那段時間，我常常有一種很深的無力感。
不是因為房子難找，而是因為我逐漸意識到

在這場買房的過程裡，我幾乎沒有掌握權。

我第一次真正意識到：「不懂，真的會付出很大的代價」

真正讓我清醒的，是一個很普通的晚上。
那天看完房回家，我打開電腦，試著把今天談到的價格輸進房貸試算表裡。原本只是想「大概看一下負擔」，結果數字一跑出來，我整個人愣住。
只要成交價差 100 萬，30 年下來，利息加一加，實際支出可能差到 150 萬、甚至更多。
而這個「差距」，很可能只是因為我不會出價、不會談判、不知道怎麼判斷行情。
那一刻我突然明白一件事：
這不是省不省錢的問題，是我未來三十年人生，會不會因為現在的無知而多背上一大段壓力。
以前我總覺得，買房就是存夠錢、找到喜歡的房子、勇敢簽下去。
但那天之後，我開始意識到
如果我連最基本的判斷能力都沒有，那麼我簽下的，不是夢想，而是一張我根本看不懂代價的合約。
也是從那天開始，我不再只是「隨便看看房」。
我開始很認真地想：
有沒有什麼方法，可以讓一個普通人，在這個市場裡，不要那麼被動？

我開始瘋狂查資料，然後遇見了「談判大叔房產剎價學」

從那天之後，我幾乎是用「研究論文」的方式在研究買房。
通勤的時候滑文章、睡前看影片、假日爬論壇，搜尋紀錄裡滿滿都是：

• 買房 談判技巧
• 首購族 出價
• 房仲 話術
• 怎麼判斷合理房價
• 買房 不要當盤子

但越看，其實越焦慮。
有些內容講得很誇張，動不動就是「這樣談現賺 300 萬」；
有些則是太投資導向，討論的是多間房、槓桿操作，對我這種只想買一間自住的人來說，距離感很重。
我想找的，其實不是致富方法。
而是一套能夠保護自己的基本邏輯。
就在那段時間，我看到了「談判大叔房產剎價學」的分享。
吸引我的不是什麼「保證砍價」的標語，而是他一直在講的一件事
買房不是比誰厲害，是比誰清醒。
他分享的內容，不是教人怎麼耍手段，而是拆解市場結構、分析房仲行為、教你怎麼判斷局勢、怎麼設定自己的底線。
那種感覺比較像是：
不是把你變成很會殺價的人，而是讓你不會輕易被牽著走。
我印象很深的是，有一句話我看到時停下來想了很久：
「談判不是為了贏對方，是為了不輸自己。」
那一刻，我第一次覺得
也許，這不是一堂教人「變得強勢」的課，而是一堂教人「變得清楚」的課。

其實報名之前，我內心是很猶豫的

老實說，按下報名之前，我掙扎了很久。
不是因為費用，而是因為心裡會忍不住懷疑：
會不會又是一堂講得很好聽，但實際用不上場的課？
會不會只是把網路上看得到的東西整理一下，然後包裝成課程？
畢竟，市面上「買房課」、「投資課」真的太多了。
每個都說自己很專業、很實戰，但對一個只想好好買第一間房的人來說，風險其實很高。
那時候的我，其實心裡很簡單。
我沒有期待自己上完課就變成談判高手，也沒有幻想可以馬上砍個幾百萬。
我只是希望
當我再走進接待中心、再坐在房仲面前時，不要再那麼慌。
不要再只是一直點頭，卻其實不知道對方在講什麼。
不要再把人生最大的決定，交給一個我並不熟悉的人來主導。
最後說服我的，不是廣告，而是一個念頭：
如果我願意花幾千塊買一支手機、花幾萬塊出國旅行，
那為什麼，在攸關幾百萬甚至上千萬的買房決策上，我卻捨不得為自己多準備一點？
於是，我報名了課程。
那時候的我沒有想到的是
真正改變我的，並不是幾個談判技巧，而是整個看待「買房」這件事的方式。

上課之後，我才發現：原來買房真的「有邏輯」，不是靠運氣

課程一開始，其實沒有我想像中的「話術大全」或「必勝公式」。
 反而是先從一件很基本、但我從來沒想清楚的事情開始

• 你為什麼要買這間房？
• 你的底線在哪裡？
• 你能承受的風險是什麼？

這些問題看似簡單，但當老師一步步帶著大家拆解時，我才發現，自己過去看房，幾乎都是憑情緒在走。
第一個讓我很有感的，是「出價其實是有策略的」。
以前我以為出價就是亂猜一個數字，再看屋主要不要接受。
 但課程裡會教你怎麼從行情、物件條件、屋主狀態、銷售時間去推敲「合理區間」，
 不是為了壓到最低價，而是為了避免自己一開始就站在錯誤的位置。
那一刻我才懂，
 原來不是我「不會談判」，而是我過去根本沒有任何判斷基礎。
第二個很顛覆我的是對「房仲話術」的理解。
老師不是叫大家把房仲當敵人，而是教我們去看懂：
 當對方說「很多人排隊」，背後通常代表什麼？
 當對方一直強調「屋主很硬」，通常又是在釋放什麼訊號？
以前我聽到這些話，只會緊張。
 上完課之後，我開始會在心裡默默分析：

•  這句話是資訊？還是壓力？
•  對方是希望我加速？還是希望我不要再談價？

最大的改變，其實不是技巧，而是心態。
我慢慢理解到，談判不是要讓對方難堪，也不是要變得咄咄逼人。
 真正重要的，是你有沒有能力在關鍵時刻，保持冷靜，知道自己為什麼這樣回應。
那種感覺很奇妙。
 不是突然變得很會講話，而是內心開始有一種穩定感
 「我知道我在做什麼。」

真正讓我感覺到改變的，是下一次走進現場看房

上完課之後，我沒有立刻買到房子。
但我第一次清楚感覺到：自己不一樣了。
某次再去看房時，流程其實跟以前一樣
房仲介紹環境、講屋況、談到價格時，依舊說出那些熟悉的話：

• 「這間詢問度很高。」
• 「屋主其實沒有什麼空間。」
• 「最近成交價都在這個區間。」

但這一次，我心裡沒有慌。
我開始會注意他講話的順序、用詞的變化，也會回頭看物件本身的條件。
當對方強調「很搶手」時，我不再立刻緊張，而是很平靜地問：

• 「這間大概賣多久了？」
• 「前幾組客人出價到哪個區間？」
• 「如果屋主真的不考慮降價，那他為什麼還沒有成交？」

這些問題不是質疑對方，而是讓對話重新回到「資訊」本身。
我發現，只要你開始問對問題，現場的節奏就會慢下來，主導權也會慢慢回到自己身上。
那天看完房回家，我沒有那種「被掏空」的感覺。
取而代之的是一種很踏實的平靜
我知道自己沒有被推著走，也沒有因為害怕錯過而做出衝動的決定。
雖然那間房最後沒有成交，
但我心裡其實很清楚：
這次不是「失敗」，而是我第一次用清醒的方式，完整走完一次買房的過程。

後來我才發現，真正被改變的，是我看待「買房」的方式

回頭看，上課前的我，其實一直把買房當成一場考試。
好像只要答錯一題，就會付出很大的代價；
好像只要慢一點，就會被市場淘汰。
所以我總是很急、很怕、很不安。
但上完課之後，我慢慢理解到一件很重要的事：
買房不是競賽，也不是搶奪。
它是一個關於「選擇」的過程。

• 你有權利不喜歡這間房。
• 你有權利說「我再想想」。
• 你有權利拒絕不合理的條件。

更有權利，在任何時候，為自己的節奏負責。
以前的我，總覺得只要房仲講得夠急，我就該配合。
現在的我，反而會問自己：
這間房，真的適合我嗎？
這個價格，是我能安心承受的嗎？
如果今天錯過，我會不會其實鬆一口氣？
那種改變很細微，但很深。
不是我變得多會談判，而是我終於願意相信
自己有能力為人生這個重要決定負責。

如果你也是第一次買房，我會很真心想跟你說幾句話

其實寫到這裡，我腦中浮現的，已經不是當初的自己，而是很多跟我一樣，正在焦慮、正在掙扎、正在努力存錢、努力找房的人。
如果你也正走在這條路上，我想分享三件我後來才懂的事。

第一，不要急著成交，先學會判斷。

市場不會因為你晚買一年就消失，但一個錯誤的決定，可能會跟著你很久。

第二，你不需要變成專家，但一定要有基本的思考能力。

不用懂到什麼法條細節，但至少要知道：什麼價格讓你安心？什麼條件是你不能妥協的？

第三，不要因為怕麻煩別人，就讓自己吃虧。

買房不是在交朋友，而是在為自己的人生負責。
能夠溫柔，但也要有界線。
這些話聽起來很普通，
但對我來說，卻是用很多焦慮與不安換來的體會。

房子還沒買到，但我已經不再害怕了

現在的我，依然在看房。
還沒有交屋，也沒有裝潢開箱文可以分享。
但跟幾個月前相比，我最大的不同是
我不再每天被房價追著跑，也不再因為房仲的一句話就心慌。

• 我知道自己在找什麼樣的生活。
• 我知道自己能接受什麼樣的價格。

我也知道，當那一天真的來臨，當我坐在那張桌前簽下名字時，
那會是一個清楚、冷靜、為自己負責的選擇。
有人問我，上完課最大的收穫是什麼？
我總會想一下，然後回答：
不是我學會怎麼殺價。
而是我終於學會，在人生這個重要時刻，不再把決定權交給別人。
或許，這才是我從「談判大叔房產剎價學」帶走的，最珍貴的一件事。

立刻行動：不再被話術左右，讓你買得安心、賣得漂亮

買房這條路，從來不是比誰更會搶，
而是比誰能保持清醒。
市場資訊很多，話術也很多，
真正能保護你的，永遠不是運氣，而是理解。
如果你也希望在看房、出價、談條件時，
不再因為不懂而心慌，
而是能夠有條理地判斷、有底氣地表達立場，
那這堂以真實案例為核心的談判實戰課，會是一個值得考慮的選擇。
它不教你變得咄咄逼人，
而是陪你一步步建立判斷力、穩定感，
讓你在每一個關鍵時刻，都能為自己做決定。

說明會專屬優惠連結： https://lazys.info/House

社區管理品質，會直接影響居住體驗

如果你看到這裡，其實心裡早就明白

問題從來不是你不夠努力，而是你一直在用錯的方法。父母協助購屋，資金怎麼配置比較安全？

太多人在買房時，因為不懂談判，被話術牽著走；SC SRC RC 差別

在賣房時，因為沒有策略，只能不甘心地一退再退。買房前如何預留時間避免卡在房貸排隊？

那些表面上「看起來順利成交」的背後，往往藏著巨大的損失，只是沒有人告訴你而已。為什麼建商不直接叫2房，而要叫1+1房？

談判大叔走過無數真實交易現場，看過太多一般人吃虧的瞬間，也看過學會正確談判後，人生徹底翻轉的案例。這套方法從來不是紙上談兵，而是用一場場真實交鋒換來的經驗總結——每一句話該怎麼說、每一個時機該不該讓步、每一個沉默背後代表什麼心理，都是可以被學會的。

你不需要成為銷售高手，也不必口才特別好。房市順風時人人是高手，逆風時才見真章

你只需要一套清晰的邏輯、一張可依循的地圖，以及一位真正懂市場的老師帶路。

這不是要你變得強勢，而是讓你在關鍵時刻不再委屈自己。以租代買的最大風險不是金錢，而是這件事

不是教你佔便宜，而是讓你在重大決策中，能夠站穩立場、清楚知道自己在做什麼。等房價下跌再買可行嗎

如果你已經厭倦被牽著鼻子走，如果你想要一次真正掌握主導權的機會小兩房的最大優點不是總價，而是這件事

那麼，現在正是開始改變的時候。房貸被拒的5個警訊，其實早就看得出來

給自己一個機會，跟著談判大叔，學會為自己爭取應得的價值。

第五十三天：奪冠 今天是2020年10月5日，今日上傳一首《奪冠》，贊中國女排之氣勢磅礴，奮勇奪魁： 英姿勃發竟風流， 一往無前爭上游。 乘風破浪潮頭立， 舍我其誰誓不休。 >>>更多美文：自創現代詩

溫柔可愛文案 一、世界上，沒有擠不出的時間，只有不想赴的約。每一個選擇，都是內心的取向。 二、成年人的難過都是，我很不開心，但我懶得說。 三、我是很會考慮別人感受的人，所以一般說話都不會讓人難堪。如果哪次我說話讓你不舒服了，別多想，我就是故意的。 四、成年人的平和，一半是理解，一半是算了。 五、無論是友情親情或愛情，會包容你小脾氣，會對你寵溺的人，一定是你最需要珍惜的。 六、麻煩你搞清楚，我不好相處的原因，是我沒興趣認識你，不然我不光好相處，還可愛死了呢。 七、猜忌，讓所有關心都變成別有用心。 八、總在盼望，總在失望，日子過得還不都這樣，俗的無味，雅的輕狂。 九、人性就是這樣，自卑才炫耀，缺愛才花心。你的招搖，除了證明內心虛弱，說明不了任何東西。 十、要酷，要優秀，要成為別人的可望不可及。 十一、人生沒有白走的路，沒有過不去的坎兒，美好是經驗，糟糕是經歷，僅此而已。 十二、別指望所有的人都能懂你，因為蘿卜白菜，各有所愛。你做了蘿卜，自然就做不成青菜。 十三、得不到的就不要，不是好的就扔掉，我們應該在薄情的世界里，深情地活著。 十四、不好的車才會有備胎，時間空閑的人才會去垂釣，真正優秀的人只會好好愛一個人。 十五、你不用向任何人打聽我，我對每個人都不一樣，脾氣也隨人而定，你什么貨色我就什么臉色。 十六、破車才有備胎，閑人才釣魚，廉價百搭的才會感情不斷，真正優秀的人只會一直好好愛一個人。 十七、這一輩，走走瞧瞧，吃吃喝喝，無病無災，有愛人且被人愛，已經是天大的福氣了。 十八、我不夠圓滑，見識也很少，帶著濃烈的稚氣，不懂得卑躬屈膝，但只要你對我好，我自然對你差不了。 十九、帶不走四季的風，就卷走一路的風景；遇不到心動的人，就孤身瀟灑走四方。 二十、在女一號身邊，沒準你能成為女二號了；而在路人甲身邊，你永遠都是路人乙。 二十一、成長也許就是越來越沉默，就是將哭聲調成靜音的過程，把情緒收到別人看不到的地方，一個人學會堅強。 二十二、沒必要委屈自己去討好任何人。做人其實很簡單。只要你把我當回事。你的事就是我的事。 二十三、總有一天你會明白：討好自己，比討好別人重要一千倍。 二十四、別委屈自己，也別強求別人。開心就在一起，不開心就祝好，然后去遇見更開心的人。你要記得，能讓你委屈的，都是不值得的。 二十五、不顧別人感受是自私，太顧別人感受是自虐。 會被秒贊的可愛文案 一、時間告訴我們，說過的話可以不算，愛過的人可以再換。 二、每天每夜，有人死于車禍、有人死于斗毆、有人死于腫瘤、有人死于病毒，可是從來沒有人死于悲傷。 三、有些事情不是努力就可以改變的，五十塊的人民幣設計得再好看，也沒有一百塊的討人喜歡。 四、所有的玩笑里，都藏著認真的話，而那些看似沒有聽懂的回應，大概就是再委婉不過的拒絕。 五、別人怎么對你，你就怎么對他，生而為人，大家都是第一次，沒必要慣著誰。 六、歲月靜好的慢生活，是有資本有底氣的自給自足，而不是好吃懶做的得過且過，自欺欺人。 七、與其裝腔作勢企圖影響別人，不如咬牙切齒狠命修理自己。 八、世界上最虧本的兩件事：1.活在對過去的自責里。2.活在對未來的擔憂里。 九、別人只會夸你懂事溫和脾氣好，而只有真正在乎你的人才會關心你是不是受了委屈。 十、一無所知的世界，走下去，才有驚喜。 十一、施人之恩，不發于言。受人之惠，不忘于心。 十二、很多的煩惱源于不夠狠心，做什么都要顧及別人的感受，你總顧及別人，那誰來顧及你。 十三、不要怪“紅顏易老、老公易跑”，那是因為“你花錢太少，放棄美好”。 十四、善良沒用，因為只有你先漂亮，別人才能看到你的善良。 十五、人遠比自己想象的要堅強，特別是當你回頭看看的時候，你會發現自己走了一段自己都沒想到的路。 十六、在這個世界上，不要太依賴別人，因為即使是你的影子，也會在黑暗里離開你。 十七、走好自己的路，邁好自己的步，少理那些背后說三道四的廢物。 十八、我想要的是互相進步，各自生活，心中有愛的戀愛，而不是整天膩在一起，墮落無趣且低俗。 十九、人生最好的五個詞：老病痊愈、久別重逢、失而復得、轉危為安、虛驚一場。 二十、趁陽光還暖，心還軟，做一些自己認為正確的事，包括喜歡一個對的人。 二十一、時間是最好的和事佬，那些曾經以為永遠過不去的事情，竟然也就這么不聲不響地、簡單地過去了。 二十二、所謂成長，就是逼著你一個人，踉踉蹌蹌的受傷，跌跌撞撞的堅強。 二十三、可以善良，但不能懦弱；可以不去扎人，但身上必須有刺。玫瑰有刺，才是玫瑰！ 二十四、始終不必因為旁人的觀點而懷疑自己，也不必因為喜歡誰而看輕自己。你所有的優點和缺點，都是為了能接受你現在這個樣子的人而準備的。 二十五、希望以后你的生活：溫柔、有趣、不必太激烈，三餐、四季、不必太匆忙。 二十六、走投無路走什么走，直接坐車啊。 發在朋友圈會被秒贊的可愛文案 一、生活是自己的，別被垃圾爛人掃了興！ 二、時間久了鐵都會生銹，更何況是人心這種善變的東西！ 三、你的抑郁癥是矯情，你的拖延癥是懶，你的強迫癥是閑得蛋疼，你的失眠是根本不困。 四、世界上最痛苦的事就是：笑臉相迎你最討厭的人。 五、明明什么都不做才是本分，可做的多了，就從情分變成了義務。 六、石頭貌不起眼，卻能恒久千年萬載。鮮花美不勝收，卻只不過一季芬芳。上帝給誰都不太多。 七、恰到好處的喜歡最舒服，懂得分寸的關系最迷人。 八、一個人的性格決定他的際遇，如果你喜歡保持你的性格，那么你就無權拒絕你的際遇。 九、真正關心你的人，是無事時百般挑剔，有事時抓著你手一聲不吭的。監督你過順境，支撐你過逆境，人生三兩人，足矣。一一韓寒 十、現在不努力，將來拿什么向曾經拋棄你的人證明他有多瞎。 十一、非讓現實給你一巴掌，你才知道社會有多虛偽；非讓所謂的朋友把你傷的什么都不是，你才知道人心可畏。 十二、有些問題沒有答案就不要再追問，你要明白不是所有的事都會如愿以償，來日方長，不如沒心沒肺笑一場。 十三、你不要在最美的年紀里一個勁兒的省錢，不然你不僅窮，還丑！ 十四、按自己希望的方式生活不叫自私，要求別人按照自己希望的方式生活才叫自私。 十五、你越早接受現實，就會有越大的機遇在等待你。你越早接受這個事實，就能越早踏入新的生活。 十六、盡量不要給人添麻煩，別人最好也別麻煩我，這句話不是冷漠，而是成熟。 十七、當你超過別人一點點，別人會嫉妒你，當你超過別人一大截，別人就會羨慕你。 十八、世界上最開心的事就是，經歷千山萬水，找回了曾經丟失的自己；看過了骯臟齷齪，依然保持一顆晶瑩剔透的心。 十九、沒用的東西，再便宜也不要買；不愛的人，再怎么寂寞也不要依賴。 二十、快樂分享錯了人，就成了顯擺，難過分享錯了人，就成了矯情，甚至一個笑話。 二十一、逍遙的人也許一點不逍遙，他們只是換了心態去顛沛流離；瀟灑的人根本就不瀟灑，他們只是更會掩飾自己的傷疤。 二十二、成熟是什么感覺？以前憋不住的話，現在打死都不會隨便說了。 二十三、你要學會接受別人的離開。他們可能去別的世界升級打怪，他們也有自己的星辰和大海。 二十四、自己想要的東西，要么奮力直追，要么干脆放棄。別總是逢人就喋喋不休的表決心或者哀怨不斷，做別人茶余飯后的笑點。 二十五、能自己花錢解決的事，盡量別動用人情，總有一天你會知道，人情比錢貴得多！ >>>更多美文：暖心文案

孤獨的稻草 文/楊小霜 從十月的秧歌里零落出的孤獨，在仲秋以后，全部擁抱著故鄉冰涼的田野。 秋風橫掃，稻草的孤獨，隨處可見。 在田埂上，列成隊的；在田埂半干的泥土上，堆成堆的；還有在小河邊上的樹旁，碼成垛的。 田野之中的枯荷，耷拉著黑黢黢的腦袋，向田野俯首。一望無際的枯荷，成了稻田最后的守望者。在十月的天空下再也尋不到一片金黃，被捆綁成群的稻草，失去了它原有的柔軟。它仍然站立在田野里，有些在田野的肋骨邊上，有些在田野的懷抱里，還有一些，在旁邊的蘿卜菜地里。 稻草的孤獨，只有田野和秋風知道。盡管農夫用雙手把它們的頭顱銜接得如此緊密，可風總會從它們的心臟里穿過。秋陽和秋風總會讓它們的水份散去，最后變得和沙漠里風干的植物一樣。 用軀體俯臥著這方冰涼的泥土，或是用骨折了的殘肢擁抱這秋風之中的蕭瑟，稻草的孤獨最終都會被碼成垛，像一個衛兵一般，守望著荒蕪的田野。 故鄉的孤單，總會從稻草里面緩緩溢出，思念成災，稻草要為故鄉取暖。當所有的孤獨都積聚在一起的時候，就不那么孤獨了。像是寒冷擁抱著寒冷，便不知道何為寒冷了一般。 我總會回想起故鄉，有時候感覺像是在眼前，可有時候又感覺像是在我抵達不了的遠方。它讓我琢磨不定，卻又無法將它拽在手心里。和我有著同樣情感的便是這田野之中的稻草了。可我不能說，稻草的孤獨是田野或者季節賦予的，就像故鄉的孤獨，并不單單是我一個人賦予的一般。 寂靜的田野里，還有被農夫開墾過的泥土，停留在青春尾巴上的蘿卜，選擇瘋長。也許蘿卜的顏色卻是這青春之中的最后一抹顏色。我未曾想過，這些被丟棄在田野里的稻草，有多么孤獨。 也許稻草的孤獨是我的惆悵賦予的，不然故鄉怎么會因為幾根稻草而彷徨憂傷呢？它在秋風里學會了安靜，像是世間所有從這里過往的人或者事物，都與它無關。它們正借助一雙長滿老繭的手，挨得如此緊密，也只為在冬雪來臨之時，擁抱孤獨，相互取暖。 稻草的孤獨是一個異鄉人的惆悵，更是一座村莊的孤獨。 孤獨的舞者 文/傅玉善 走進鄉村就是走進孤獨——就是走進了綠色的孤獨里。滿眼滿眼的綠，很是雜亂潦草，荒蕪的田園、庭院，蒿草密布，荊棘叢生，不安分的記憶總是把一些往事留下來。記憶還在舊日的野地里和童伴一起打滾，在山坳里追趕潔白如花的羊群，在曠野里吼一吼自編自唱的山歌，在刺骨的清泉里摸一回魚蝦，游一回泳，再讓父母在嫩嫩的背脊上留幾條笤帚花兒。那些不安分的記憶幫你念叨著過去如何如何的好。兒時的鄉村在云霧里，今天的鄉村卻在孤獨里，你本來很是輕松的心卻來了一絲不夠徹底的惆悵，也來了一絲道不清的暖暖的幸福，你的感情世界里莫名地生出了些非分之想。此時此刻的你，只想找一片綠葉，很深情的綠葉，躺在那上面睡一會兒，安安靜靜地，把世俗拋到九霄云外的另一個宇宙。這些時間里，你就圣潔得如同拌豆腐的蔥兒，若大的舞臺里，空落落的只有你，世界給你一只葫蘆你只想畫一只葫蘆。你不怕孤獨，你就是野花上的那只孤獨無猜的蝶兒，你就是那喬木頭頂上無影無蹤的風兒，你就是那彩虹底下那朵爛漫天真的花兒……世界牢牢掙在你的手心里，一切無精打采的藤滕曼曼，一切荒荒蕪蕪的蓼草，因為有你的多情，都鮮活起來，一起隨你孤獨的舞蹈而舞蹈。風景不再是在人們刻意打扮的花園里，不再是在人頭攢動的十字街頭里，不再是在翩翩起舞的喧囂舞池里，就在綠色給生命和你帶來感動的那一剎那傾里。 這個季節是屬于生命的，但是播種者卻是寥寥幾位老者。是誰導演了這場戲呀，是外面瘋狂的世界吧，那洋房，那豪車，那票子……如此城市化、城鎮化算不算上廁所也需結伴而行呢？無人村相繼出現，失語的村莊里誰是最后的舞者？難道孕育生命的村莊，難道播種生命的村莊就這樣慢慢退出人文的舞臺嗎？按生活的需求，我們太多地屈從安逸的安排了。哪一天，我們退化的肢體，還能否委以舞蹈的重任，我真的很是懷疑！ 我雖然很不詩情畫意，但是村莊讓我的感情投入太徹底，盡管她荒蕪的不堪入目，我還是能從一塊破敗的磚，一口碎裂的瓦里找到愛她的千萬個理由來。在那總是敞開的窗兒，我能找到古老的唐詩；從厚厚的青苔里，找回儒雅的歌賦；從掛著月兒的柳梢里，讀到婉轉的宋詞……我不需言辭，只用一個一個符號，就足以表達我與故鄉深深的情結。故鄉在這個世界里等了我幾千年，而我卻只能陪她幾十年，故鄉的偉大使我真的深感愧疚。康熙大帝為了眷顧他的江山，要向蒼天再借五百年，我為了我的故鄉，只向蒼天借個五十年，你不會笑我五十步笑百步吧！ 在文字里爬行，就是千年的孤獨，這說法也許不算過分。有幾個在文字里舞蹈的不是孤獨者呢？文字沒法和歌唱比，文字沒法和字畫古玩比，文字沒法和房子比，文字沒法和車子比，文字更沒法和票子比。歌唱者總是在舞臺上想辦法扮酷，把本來的平頭留一個辮子就成了藝術家了，把吃飯的一雙筷子故意弄丟一只，就是指揮家了，讓眼睛迷離的人們拜倒在石榴裙下，奉上鮮花，拋灑尖叫，擲出掌聲，讓世界在醉生夢死里，紙醉金迷里不知歸途。字畫原本也是白紙一張，通過人們舌尖的打磨，在唾沫星的口水戰里就成了古董，當成了價值連城文物時，大凡槍手早已作古了。房子能住，文字能嗎？車子能坐，文字能嗎？票子能用，文字能嗎？因為文字是無私的，所以，愛上文字，就是愛上孤獨，愛上貧窮，文學者就是孤獨的舞者。 祖輩們開辟出來的家園里，上演過多少相聚和別離，而現在故事在城外，故人卻在城內。守望著祖輩們培育的傲岸古木，我丟失了笑臉，忘記了對白。我已經破繭成蝶，誰愿意與我雙飛呢？盡管在村莊里飛多遠飛多久都不會累，你卻選擇別離。雖然旅途太累太累，你卻一路飛去不回。只剩下一片葉兒在堅守一株高大的喬木，季節告訴人們馬上就是嚴酷的冬天了。如果春天又來，你會成為那只尋舊壘的燕子嗎？答案在天之涯，還是地之角？我只是村莊里的那只不會遷徙的麻雀，無論春夏秋冬，都在故鄉的屋檐孤獨的舞蹈，孤獨的歌唱；我只是家鄉里的一塊石頭，孤獨地守候著那麥穗一茬一茬地成長，守候著那映有著云彩的荷塘，守候著那一輪不離不棄的月亮；我只是鄉土里的一顆種子，在泥土里孤獨的舞蹈，我會孤獨的發芽，孤獨的開花，孤獨的死去……請你不要在我面前談志向，談抱負，我只想跟你談知交，談深情…… 把我從此忘了吧，我不需要多情的安慰，不管謊言多美，對一個孤獨的舞者你付出再多也許是枉然。我愛的會愛，我想的會想，我給的會給，如果你真的愛我，請先愛我的鄉土吧…… 晚安，孤獨 文/楊夢瑩 我喜歡深夜，一個人躺在床上，聽歌，瞪大兩只眼睛漫無目的地望著天花板，腦子里一邊幻想著曲調中與自己生活平行的場景，一邊卻又努力地去辨別旋律中每一個變幻的音符。我喜歡孤獨。因為我欣賞這種狀態。一個人，靜靜地，在夜的魅影下遐想著曼珠沙華，彼岸花開，最孤獨，也最充實。 不知何時，我開始害怕一個人，害怕黑暗，但矛盾的是，我又是個喜歡一個人的人。還記得初三那年，希婭去了臺北，希婭是我小時的玩伴，去了臺北后給我Q回來很多照片，其中有一張，是夜里，希婭一個人坐摩天輪的照片。缺少陪伴的童年，讓希婭早已習慣了一個人，希婭的父母，忙于他們的集團，常年飛在國外，常常是今天打電話在加拿大，明天就可能在意大利，用我爸媽的話說，就是隨時得跟著合約飛。我和希婭在一起的時候，我們總喜歡一起看晚霞籠罩下的日落黃昏，看朝陽從水天相接的地方慢慢地散發金輝，緩緩地升起來。記得《小王子》中，安東尼·德·圣埃克蘇佩里用憂傷的音調說：“當一個人悲傷的時候，他就會格外喜歡看日出。”希婭的孤獨，那是真真正正的孤獨，而我，一個相貌不“勵志”、老爸老媽隨時陪伴但絕沒有“衣來伸手飯來張口”的頹廢不自立的“偽”小清新，我的孤獨在于自我的享受：夏天啃過的西瓜、雨后躍出水面的魚、藍天下的白色雛菊、荷葉上的一顆露珠、長裙帆布鞋……我喜歡聆聽周圍細小的聲音，那些輕細的低語總會自然而然地將我的目光引向細微的事物。臨睡前二十分鐘，站在窗前，刻意深陷孤獨狀態地看著窗外來來往往川流不息的車水馬龍，望著溫馨的萬家燈火，心里獨自“嘆息”，“悵然不知歸路”。這就是我的孤獨，我最完美的，孤獨。 忘了哪位先生說過，“孤獨是內心世界最好的充實”。孤獨的人心無雜念，所以才隱忍，才堅持——《哥德巴赫猜想》中的陳景潤教授，無數個眉頭緊鎖的日日夜夜，無數張汗水彌漫的演算草紙，那是他孤獨背后的毅力與堅持，數字、符號、定理、公式、邏輯、推理……無數的失敗之后，他終于登上了抽象思維的頂端。黑格爾躲在偏僻的伯爾尼當了6年家庭教師，于緘默中摘抄了大量卡片，寫了大量筆記，終于成為集德國古典哲學大成的偉大思想家。偉大的物理學家愛因斯坦喜歡獨思，獨思使愛因斯坦創造了科學奇跡，愛因斯坦曾說：“因為獨思需要孤獨寂寞，唯有孤獨寂寞才能更有效地獨思。” 但如果你是個活潑開朗的孩子，你絕對不需要刻意地去偽裝孤獨，偽裝深沉，孤獨是一種能力，在某些時候它是一片可以快速讓你沉靜下來的薄荷糖。現在，我的夢想是獨自一個人去太平洋小島上看日出，或是在南非的卡加卡馬，等待毫無遮攔的一百八十度日落，以天地為屋，以日月星辰為伴，等著一睜開眼睛映入眼簾一只美麗的羚羊…… 凌晨一點二十二分，街上還隱約能聽見幾聲喧嘩，大唐不夜城五彩繽紛的廣告燈仍熱鬧地亮著。從繁弦急管開始的城市即將結束它的燈紅酒綠，啟動深度睡眠狀態。此時，夜色更深，所有的一切已湮沒在濃濃的夜色當中，城市暫停了一切的吵鬧，恢復了原始的平靜，偶爾有離巢的鳥兒在屋檐下拍打翅膀的聲音，在這寂靜的夜中，就像安琪兒降臨的聲音。當，當，當，老式的擺鐘發出清脆的聲響。我也要啟動孤獨睡眠模式，呼，在睡夢中，期待著遠方漸漸泛起魚肚白，簇擁著充滿生氣的朝陽從地平線上緩緩進發，迸射出無可抵擋的炫目的金色光輝，照耀著廚房里媽媽豐盛的早餐。 晚安，孤獨。 老得可以告別孤獨 文/蔡瀾 拾憶 小時住的地方好大，有二萬六千平方英尺。 記得很清楚，花園里有個羽毛球場，哥哥姐姐的朋友放學后總在那里練習，每個人都想成為“湯姆士杯”的得主。屋子原來是個英籍猶太人住的，樓下很矮，二樓較高，但是一反舊屋的建筑傳統，窗門特別多，到了晚上，一關就有一百多扇。由大門進去，兩旁種滿了紅毛丹，每年結果，樹干給壓得彎彎的，用根長竹竿綁上剪刀切下，到處送給親戚朋友。 起初搬進去的時候，還有棵榴蓮樹，聽鄰居說是“魯古”的，果實硬化不能吃的意思，父親便雇人把它砍了，我們摘下未成熟的小榴蓮，當手榴彈扔。房子一間又一間，像進入古堡，我們不斷地尋找秘密隧道。打掃起來，是一大煩事。粗壯的鳳凰樹干，是練靶的好工具，我買了一把德國軍刀，直往樹干飛，整成一個大洞，父親放工回家后，被臭罵一頓。最不喜歡做的，是星期天割草，當時的機器，為什么那么笨重？四把彎曲的刀，兩旁裝著輪子，怎么推也推不動。父親由朋友的家里移植了接枝的番荔枝、番石榴。矮小的樹上結果，我們不必爬上去便能摘到，肉肥滿，核子又少，甜得很。長大一點，見姐姐哥哥在家里開派對，自己也約了幾個女朋友參加，一攬她們的腰，為什么那么細？ 由家到市中心有六英里路，要經過兩個大墳場，父親的兩個好朋友去世后都葬在那里，每天上下班都要看到他們一眼。傷心，便把房子賣掉了，搬到別處。 幾年前回去看過故屋，園已荒蕪，屋子破舊，已沒有小時感覺到的那么大，聽說地主要等地價好時建新樓出售。這次又到那里懷舊一番，已有八棟白屋子豎立。忽然想起花生漫畫的史諾比，當他看到自己出生地野菊園變成高樓大廈時，大聲叫喊：“豈有此理！你竟敢把房子建在我的回憶上！” 名字的故事 我們家，有個名字的故事。 哥哥蔡丹，叫起來好像菜單，菜單。家父為他取這個名字，主要是他出生的時候不足月，小得不像話，所以命名為“丹”。蔡丹現在個子肥滿，怎么樣都想象不出當年小得像顆仙丹。姐姐蔡亮，念起來是最不怪的一個。她一生下大哭大叫，聲音響亮，才取了這個名。出生之前，家父與家母互約，男的姓蔡，女的隨母姓洪，童年叫洪亮，倒是一個音意皆佳的姓名。弟弟蔡萱，也不會給人家取笑，但是他個子瘦小，又是幼子，大家都叫他做“小菜”，變成了蝦米花生。 我的不用講，當然是菜籃一個啦。好朋友給我們串了個小調，詞曰：“老蔡一大早，拿了菜單，提了菜籃，到菜市場去買小菜！” 姓蔡的人，真不好受。 長大后，各有各的事業，丹兄在一家機構中搞電影發行工作，我只懂得制作方面，有許多難題都可以向他請教，真方便。亮姐在新加坡最大的一間女子中學當校長，教育三千個少女，我恨不得回到學生時代，天天可以往她的學校跑。阿萱在電視臺當高級導播，我們三兄弟可以組成制、導和發行的鐵三角，但至今還沒有緣分。 為什么要取單名？家父的解釋是古人多為單名。他愛好文藝和古籍，故不依家譜之“樹”字輩，各為我們安上一個字，又稱，發榜時一看中間空的那個名字，就知道自己考中了。當然，不及格也馬上曉得。我的瀾字是后來取的，生在南洋，又無特征，就叫南。但發現與在大陸的長輩同音，祖母說要改，我就沒有了名。友人見到我管我叫“哈啰”，變成了以“啰”為名。蔡萱娶了個日本太太，兒子叫“曄”，二族結晶之意，此字讀“葉”，糟了，第二代，還是有一個被取笑的對象：菜葉。 筷子 說什么，也是筷子比較刀叉和平得多。 我對筷子的記憶是在家父好友許統道先生的家開始的。自家開飯用的是普通筷子，沒有印象，統道叔家用的是很長的黑筷子。用久了，筷子上截的四方邊上磨得發出紫顏色來。問爸爸：“為什么統道叔的筷子那么重？”父親回答：“用紫檀做的。” 什么叫紫檀？當年不知道，現在才懂得貴重。紫檀木釘子都釘不進去，做成筷子一定要又鋸又磨，工夫不少。“為什么要用紫檀？”我又問。父親回答：“可以用一世人用不壞呀！” 統道叔已逝世多年，老家尚存。是的，統道叔的想法很古老，任何東西都想永遠地用下去，就算自己先走。不但用東西古老，家中規矩也古老。吃飯時，大人和小孩雖可一桌，但都是男的，女人要等我們吃完才可以坐下，十分嚴格。沒有人問過為什么，大家接納了，便相處無事。統道叔愛書如命，讀書人思想應該開通才是，但他受的教育限于中文，就算看過五四運動之后的文章，看法還是和現代美國人有一段距離。 我們家的飯桌沒有老規矩，但保留家庭會議的傳統。什么事都在吃飯時發表意見，心情不好，有權缺席。爭執也不劇烈，限于互相的笑。自十六歲時離開，除后來父親的生日，我很少一家人同一桌吃飯了。 說回筷子，還記得追問：“為什么要用一世人，一世人有多久？” 父親慈祥地說：“說久也很久，說快的話，像是昨天晚上的事。” 我現在明白。 >>>更多美文：好文章

RRGG666VEG66PJ

預售屋交屋期，最容易發生糾紛的階段 》預售屋解約要賠多少？談判大叔用房產剎價術拆解真相首購族該選預售屋還是中古屋？ 》為什麼懂房產剎價術的人，從來不怕仲介話術？1+1房與小兩房，哪種比較好住？ 》談判大叔：為什麼你越急著買房，價格越談不下來？